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 L’Opéra-Comique a enfin donné, mercredi dernier, l’ouvrage qu’il 
annonçait depuis si longtemps. Je n’ai pas besoin de dire que le livret de MM. 
Meilhac et Halévy est tiré de la célèbre nouvelle de Prosper Mérimée qui porte 
le même titre, nouvelle que tout le monde connaît, et avec laquelle, assurément, 
plus d’un va vouloir renouer connaissance. 
 
 Y a-t-il, dans le chef-d’oeuvre de Mérimée, les éléments d’une action 
dramatique, et surtout d’un opéra comique? Je crois bien que oui, mais je me 
demande si les auteurs ont pris le chemin qui mène droit au succès. Avec son 
procédé littéraire, froid comme un ciseau, bref comme un éclair, implacable 
comme la fatalité, Mérimée atteignait des effets saisissants. Seulement, son 
analyse puissante et rapide donnait merveilleusement la mesure des 
personnages qu’il faisait mouvoir et en expliquait les caractères avec une 
précision et une lucidité étonnantes. Il faisait tout accepter, parce qu’il faisait 
tout comprendre, et souvent deux mots lui suffisaient pour cela. 
 
 Or, les auteurs de Carmen lui ont emprunté ses personnages, mais à mon 
sens du moins, il n’ont pas assez cherché à les rendre intéressants. On connaît le 
sujet : Carmen est une bohémienne d’un tempérament énergique dont les 
amours, courts et violents, se succèdent avec une étonnante rapidité. On la voit 
faire déserter de son régiment un pauvre diable de soldat, l’emmener avec elle 
au milieu des contrebandiers, ses compagnons, et bientôt l’abandonner pour un 
brillant torero. Mais le soldat qu’elle a débauché n’est pas amoureux à demi ; il 
ne veut pas que Carmen soit à un autre, et, ses supplications, comme ses 
menaces, restant vaines auprès d’elle, il la tue pour qu’elle ne lui soit pas 
infidèle. La toile tombe sur ce dénouement plus brutal que hardi, qui ne paraît 
pas de nature à satisfaire complètement le public un peu bourgeois de l’Opéra-
Comique. 
 
 Le défaut de ce livret, c’est — non pas d’être mal construit, il est plein de 
talent, au contraire, — c’est qu’aucun des personnages n’est intéressant, que 
certains rôles, qui devraient être fort importants, sont à peine esquissés, et que 
d’autres enfin sont d’un caractère par trop scabreux, surtout pour la scène 
Favart. 
 
 Cependant, la pièce, en tant que pièce, est bien construite, et elle contient 
des épisodes charmants, pleins de franchise, de couleur et d’originalité. Tels 
sont la scène des deux amoureux, au premier acte, le second acte presque tout 
entier, — quoique très risqué, — et la fin du troisième. 
 
 Mais parlons maintenant de la musique. 
 
 Et constatons, tout d’abord, que M. Bizet, qui jusqu’ici s’était montré l’un 
des plus farouches intransigeants de notre jeune école wagnérienne, s’est 
singulièrement assoupli, et a, on peut le dire, dépouillé le vieil homme. M. 
Bizet, qui reprochait, dit-on, à M. Massenet, de «faire des concessions au 
public», parce que M. Massenet avait osé faire de la musique tonale et 
rythmée ; M. Bizet, qui affichait un dédain absolu pour le genre de l’opéra 
comique ; M. Bizet est venu à résipiscence ; il a écrit une musique très claire et 
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très compréhensible, parfois tendre et mélancolique, parfois pleine d’entrain et 
de gaieté, toujours accessible et souvent même aimable. 
 
Rodrigue, qui l’eût dit, Chimène, qui l’eût cru? 
 
 Toujours est-il que M. Bizet — et il faut lui en savoir d’autant plus de gré 
que l’effort a dû être plus grand, — a voulu prendre le ton de l’opéra comique 
et qu’il y a parfaitement réussi. Non que sa partition soit un chef-d’oeuvre, car il 
ne faut rien exagérer ; mais c’est une oeuvre des plus honorables, des plus 
distinguées à tous les points de vue, et qui contient des pages vraiment 
charmantes. C’est à tout prendre, un remarquable essai dans le genre de l’opéra 
comique — car je ne saurais compter à ce point de vue Djamileh, partition écrite 
par l’auteur sous l’empire de préoccupations absolument contraires. 
 
 Je ne prétends point ici faire une analyse complète de la partition très 
touffue et très importante de Carmen. J’en veux pourtant signaler les morceaux 
qui m’ont paru les plus intéressants, et faire ressortir aussi quelques défauts. Le 
premier acte, quoique extrêmement fourni de musique, me paraît justement le 
moins heureux, et manque à la fois de lumière et d’originalité. En revanche, le 
second est charmant d’un bout à l’autre, plein de verve et de couleur, et produit 
le meilleur effet. L’entr’acte est adorable, avec son élégant et joli dialogue de 
clarinette et de basson, et toute la scène d’introduction est merveilleusement 
réussie ; cela est plein de mouvement, d’entrain, de chaleur, et tout à fait 
scénique. La chanson du toréador 
 
Toréador, l’amour t’attend, 
 
quoique le motif n’en ait pas été assez soigneusement épuré, est traité avec 
beaucoup d’art, et le refrain en choeur, d’une qualité vocale excellente, produit 
le meilleur effet.  D’autre part, la scène entre Carmen et son amoureux est d’une 
saveur étrange, et tout l’épisode final est très bien venu. 
  
 Je citerai particulièrement, au troisième acte, l’air de la jeune fille, chanté 
avec beaucoup de grâce et de sentiment par Mlle Chapuy, et qui est d’ailleurs 
d’un caractère tendre, mélancolique et tout à fait touchant. Cet air, en mi bémol, 
accompagné au début par un cor solo et les violons en sourdine, est un des 
meilleurs morceaux de la partition. 
 
 Après avoir fait la part de l’éloge, il faut faire celle de la critique. Je 
reprocherai à M. Bizet de ne pas toujours tenir assez la main à la distinction de 
ses cantilènes ; quelques-uns de ses motifs touchent de bien près à la 
vulgarité ; il est vrai que les moins heureux sont relevés par la grâce, le charme 
et l’imprévu des accompagnements, et par la façon très ingénieuse avec laquelle 
ils sont travaillés et développés. Je signalerai aussi au compositeur un défaut 
assez grave dans le grand duo de ténor et de soprano, qui est un des morceaux 
les plus importants du premier acte.  La jeune fiancée fait dans ce duo un long 
récit, que le musicien a cru devoir traiter d’une façon absolument mélodique ; je 
crois que c’est là une erreur, et d’autant plus que ce dessin est écrit trop haut 
pour la voix, et qu’il nuit à l’audition des paroles. C’était là le cas de faire une 
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sorte de parlante mesuré, scandé sur un discours instrumental qui aurait pris 
toute l’importance mélodique. En revenant à ce premier acte, je m’aperçois que 
j’ai oublié d’y mentionner une chose absolument charmante, une sorte de 
havanaise chantée par Carmen, d’un dessin chromatique étrange et d’une 
saveur délicieuse, havanaise empruntée par M. Bizet à l’Album des chansons 
espagnoles d’Yradier, et accompagnée d’une façon exquise et avec beaucoup 
d’originalité. 
 
 En résumé, je ne puis que répéter ce que j’ai dit déjà : c’est que la 
partition de Carmen, si elle n’est point une oeuvre hors ligne, est du moins une 
production extrêmement distinguée, qui dénote des préoccupations nouvelles 
de la part de son auteur, et qui le pose comme un des jeunes maîtres sur 
lesquels le public a le plus droit de compter. 
 
 Mme Galli-Marié est tout à fait originale dans le rôle de Carmen, qu’elle 
a composé avec un soin, un art et une conscience bien rares aujourd’hui et qui 
lui font le plus grand honneur. Mme Galli-Marié possède cette qualité si 
difficile de savoir regarder et de savoir écouter : sa mimique est aussi 
expressive que son dialogue, elle a des jeux de physionomie étonnants, des 
regards qui percent et qui font froid. L’actrice a trouvé là une de ses plus belles 
créations. 
 
 Mlle Chapuy a tiré le plus heureux parti d’un rôle qui me semble peu 
réussi. Elle a la grâce et la tendresse ; elle dit comme on ne dit guère à l’Opéra-
Comique, et elle chante avec un goût véritable. M. Lhérie ne manque point de 
qualités, mais il a manqué parfois de l’ampleur et de l’autorité nécessaires au 
personnage qu’il est appelé à représenter. M. Bouhy me paraît efféminé comme 
torero. Il chante très bien le rôle, mais il le joue d’une façon un peu blonde. 
L’ensemble est complété d’une façon  très satisfaisante par Mlles Ducasse et 
Chevalier, qui sont vraiment bien mal partagées, et par MM. Potel, Dufriche et 
Barnolt, qui ne le sont guère mieux. 
 
 L’orchestre a bien marché sous la direction de M. Deloffre, mais les 
choeurs, ceux de femmes surtout, ont souvent laissé à désirer. Il n’en est pas de 
même de la mise en scène; décors et costumes sont extrêmement soignés et 
réussis. 
 
 Bref, Carmen fait honneur à M. Du Locle comme à M. Bizet. C’est une 
grande tentative en faveur de la jeune école, et un musicien de la valeur de M. 
Bizet méritait certainement cette preuve d’estime et de sympathie. 
 
P.S. —En attendant que, partition en main et sur l’impression de plusieurs 
auditions, nous reparlions de la Carmen de Georges Bizet, constatons dès 
aujourd’hui les bons résultats de la seconde soirée. Signalons comme morceaux 
dont la valeur musicale a été beaucoup mieux appréciée, en dehors de ceux déjà 
signalés par notre collaborateur Arthur Pougin : la jolie petite marche pour fifre 
et trompette du 1er acte, toute la première scène si colorée du 2e acte, avec son 
ballet des Bohémiennes, le choeur d’entrée du 3e acte et le bel épisode 
dramatique qui le couronne. Encore quelques soirées comme celle d’avant-hier 
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et la partition de Carmen sera classée parmi les meilleures du répertoire 
moderne de Favart.  
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